院角那株不知名的树，自漫长阴雨时节便浸在阴翳里。我总在窗前半掩着帘，看它瘦削的枝桠将天色裁成淡墨的写意，恍若故纸堆里褪了色的水墨小品。
春深时它的绿原是惊心动魄的。叶尖凝着晨露，在薄雾中泛着翡翠光，风过时便簌簌摇响一树碎玉，那声音细细地攀上窗棂，竟与记忆里故乡的泡桐叠在了一起。那时的泡桐啊，撑开巨伞般的华盖，春来缀满淡紫的铃铛，风一过就落成满地云霞；秋深时阔大的叶子转成金黄，在霜降的清晨铺就一条松软的路。我总爱张开双臂丈量树干的围度，指尖抵着粗糙的树皮，却总也合不拢一个完整的拥抱。后来它们倒在某个无人见证的黎明，为新起的砖瓦让路。如今只剩那些淡紫的铃铛，还在梦深处叮当作响，拼凑着再也回不去的童年。
待到秋意渐浓，这树便成了流动的琉璃盏。最下层的叶尖先染上蜜蜡色，继而整片整片地晕染开。这色彩，并非是那种丰腴的、暖洋洋的黄，而是带着些许憔悴，薄薄地、脆脆的，像旧书页的颜色，又像浸了水又晒干了的宣纸。天气稍好的时候，夕阳的余晖斜射过来，照在这些枯叶上，倒也闪闪地有些光，但那光景是短暂的，顷刻间便随着日头一同沉下去了。它们打着旋儿飘落时，总让我想起爷爷院角那棵拐枣树。少时，自夏初到深秋，我总留心着枝头的变化，看它们从青涩的绿，渐渐染上秋霜的痕迹，最终在某个寒露之后，凝结成深沉的赭褐色。放学路过时，我总会挑那些颜色最深的，尽管外表已干瘪如老枝，入口却化作满喉的甘醇。竹椅上的爷爷这时便会睁开眼，望着晚霞喃喃：“再等等，等霜再打两回才够甜。”可我总等不及，任那蜜意在唇齿间淤积成潭，待到炊烟升起时，满桌的饭菜竟都染上了说不出的怅然。几年前，随着爷爷过世，他那岌岌可危的土屋也轰然倒塌了，连同那些寡言的岁月一起，化作黄土一抔。
薄晴乍泄时，树影碎成千百片旧信笺。我俯身拾起一枚落叶，指腹抚过叶脉间纵横的纹路，像抚过母亲当年在我手心写下的笔画。三个孩子中，她的疼爱总在幺儿身上多停留几分。常在昏黄灯下一笔一画教我认字，“人”要写得端正，“心”要写得饱满，她温软的乡音比任何启蒙读物都更早地，在我心上刻下对文字最初的眷恋。
而今识得的字愈多，铺开信纸却总觉词穷。那些在心底翻涌的思念，落到笔端便凝成露，只好任它们在夜深时分，化作砚台里一泓化不开的浓墨。
近暮时细雨悄至，如烟似雾。我将瘦手探出窗外，接住这天地间的凉意，那凉顺着掌纹漫开，恰似故乡井台边沁骨的寒。院角的树在雨幕中渐渐淡去，褪尽繁华的枝干指向灰蒙的天穹，像无数未写完的断章，又似时光凝固的诘问。
雨丝在窗上织成朦胧的纱，院中的树渐渐隐去轮廓，只余一团模糊的暗影。但我知道，待天晴，身姿愈清癯的它，这光阴的拓片，将继续它的著作，将未完成的诗行写成叶上霜，将未说出口的告别刻进年轮里。而那些飘零的叶，终将在远方的泥土中缄默，再不能探问，故园的春风，可还认得旧时的新绿。
此刻，远风撩拨了一树的涟漪，溅落片片苍黄浪花，寒叶簌簌低语：所有的疏离都是真的疏离，所有的沉默都是真的沉默。而在这天涯的阴雨里，我终在这株无名树的枯荣间，触到了那千山万水外的凉意，它不是尖锐的痛，而是绵长的、浸透骨髓的凉，像越洋电话两端漫长的静默，像爷爷倒塌的土屋，像童年那个再也抱不住的春天。